即時新聞:
新聞
文化頻道  >  品書館  >  薦書  > 正文

“回望”父輩的歷史記憶

讀金宇澄《回望》

2017年01月06日 02:19     來源: 中國警察網-人民公安報    作者: 古滕客   

  作家金宇澄被稱為小說界的“潛伏者”,他的《繁花》曾獲第九屆茅盾文學獎。而這次的新書《回望》(廣西師范大學出版社2017年1月第1版)不是小說,而是一本帶著傳記性質的散文集,分別用父親、母親、我三種不同的敘事角度,用細膩的筆觸,“回望”父輩的歷史記憶,平淡的文字之下,蘊藏著快樂、幸福、悲傷、憤怒、屈辱、迷茫,還有平靜。

  金宇澄在卷首寫著“獻給冬的孤獨,夏的別離”。近15萬字的父母回憶錄,卻以季節為始。可見,金宇澄的著眼點并非私家歷史,而是如他書末所言,“如果我們回望,留取樣本,是有意義的。”這里有父親在特殊系統的活動,還有那個年代的政治風波,以及人生歷練;母親身為“白富美”的少女時代,似乎只是順其自然——考大學、下農場,父親被拘后迅速強大起來獨挑大梁。書中仿佛在恢復那段曾經失落的記憶:血與犧牲、理想、青春、愛與守候以及歷史的宿命……這是關于父母的記憶之書,也是父輩那個時代的故事。

  盡管金宇澄以“一切歸于平靜”開篇,可他這樣描寫父親,“他的兩頰早有了老年斑,這位昔日的抗日志士,已經失去敏銳談鋒”;他這樣描寫母親,“母親耳聾,不習慣助聽器”。父親這一輩子受過極大的委屈,不止一次含冤入獄,而他卻從不說自己苦,轉而將自己的痛苦沉郁,融化在別人的故事里,才得以傾訴。而母親則更為感性,將自己的經歷包括與父親的相識皆娓娓道來,不避艱難,不忘感恩。唯一一以貫之的,是城市坐標在故事中的不斷變化,溧陽路、長樂路、淮海路、陜西南路……就像流動的生活,在城市中留下獨特的痕跡,無論風雨,伴隨著一生愈來愈豐富。

  《回望》中的一段記憶便是一種深情,而一個家族的記憶,更為一個時代增添了寫實而精妙的注腳。金宇澄不較真兒,由著回憶說話,留幾處各人敘述矛盾的細節,反而顯得更真實平易,也恍然看到重疊的身影、不同的青春。這種不同時間的視角和不同來源的材料相互對照,有補充、引證,甚至有沖突,金宇澄特意保留了這些不一致之處,讓作品呈現非虛構寫作的某種特殊意味。各種“聲音”同時存在,才成就了書中人物跨越時空的交談,并成為將過去和未來聯系起來的介質,讓讀者接近記憶隱秘的另一面。

  《回望》是一部非常嚴肅的非虛構作品,與現象級的《繁花》是兩個世界,兩種寫作境界。《繁花》描寫的是當代上海的一地雞毛、一盤碎片的俗世生活,那里有金宇澄對生活的態度,是一種隔岸觀花的姿態,筆調冷,情感冷,透著無盡的蒼涼。《回望》里,我們可以看到金宇澄措詞語調中,也企圖冷靜敘述,但是透過字里行間,可以窺見他內心的熾熱情感,而正是這一份情感,讓這本書涌動著滾燙的熱血,觸動著讀者的內心。

  所以,與其說《回望》講的是金宇澄父母的人生故事,不如說這是另一本上海故事,更真實、更震撼的故事,盡管仍然是以金宇澄一貫的風格,被云淡風輕地白描出來。書中,大量的家族舊照是《回望》的特色之一,金宇澄坦言:“我常常入神地觀看父母的青年時代,想到屬于自己的青春歲月……”父親去世后,金宇澄常陪母親翻那些老相冊,牽起綿綿無盡的話頭,這些內容經金宇澄整理成獨立的一章,加上他記取父輩的非虛構長文,終于成書《回望》。

  這一段回望戛然而止于1965年,讀到母親口述的尾聲:“海風刺骨,寒氣逼人,我們將面臨一場更大的風暴,經歷人生中更為驚心動魄的磨難”,我們對書中主人公又有更多的忐忑和牽掛。那么后來呢?

  后來呢?我們看到女主人公89歲時靠在沙發上安靜慈目的相片,在慶幸中,仿佛看到整整一代的老人,歷經滄桑后,他們仍然活著,他們大多數時候目光都是慈祥安靜的,也會偶爾像書中的父親一樣,在看電視劇時嘮叨一句:“冷天里還穿法蘭絨料子?白皮鞋?”于是,在這樣不合時宜的嘮叨聲中,升起復雜、難言的心緒,讀來足以令人動容!


責任編輯:翟宇星
中國警察網官方微信:掃一掃,免費訂閱!
最權威、最及時、最全面的公安新聞發布平臺。
精彩的警察故事,靚麗的警花警草,靠譜的預警知識……實乃廣大"警粉"微信必備!
點擊排行
猜你喜歡
午夜神马